ibrahim amca

belediye operlösünden duyduğum bir ölümü
ikinci anonsta algılayp
annemi arıyordum tam
''anne fatma teyzenin babası ölmüş'' demek için
40 yıllık arkadaşı aramak ister diye
annem telefonunu açıncaya kadar
ikinci ölüm haberini duydum bu kez
''anne ibrahim dede ölmüş '' dedim
üzüldük baya bir
sonra fatoş'un babasını da söyledim
adliyede biraz dolandım
öğlen ulu camiden kalkacakmış
cenazeye gitmek istiyor ama buna cesaret edemiyorum
daha yeni rüyamda gördüm :
kızıyordu etrafındakilere
kola içirmiyorlar diye ve
sonra illa da eve benim arabamla gitmek istiyordu
ama onu hem öne oturtup hem de emniyet kemerini bağlamaya uğraştığımda bu sefer de bana kızıyordu
sonra arabadan inerken (felçli koluna daha yavaş da olsa kaldırıp)
iki kolunu kaldırıp yüzümü iki avucunun arasına alıyor kocaman gülümseyip iki yanağımdan öpüyordu
rüya...
minik rutinimizin uyurken hatırlanması ya da.

bugün rıfat'ın oğlu ibrahim de öldü...
'gençken çok yakışıklıydı, giritli ya' diye ardından konuşulan ibrahim
on yıllardır felçli olan
son döneminde iyice çocuklaşan
o güzel, yakışıklı, yaşlı adam da öldü